本文節選自 Biz Stone 的新書 《THiNGS A LITTLE BIRD TOLD ME》（《別人告訴我的那些事》，這裡是雙關語，A LITTLE BIRD TOLD ME 意為聽來的消息，同時小鳥也是 Twitter 的標誌），Biz Stone 正是 Twitter 的聯合創辦人。原文載於其個人部落格 Medium。
在我的高中時期，我就認識到能為自己創造機會，是一件很值得高興的事。我本以為我的大學生活也會這麼度過。誰知事與願違。
- 1990 年代 Photoshop 正在崛起，出版社拿來設計書籍封面
大學的我，找到了一份為出版社 Little, Brown and Company 搬運箱子的兼職，工作地點是在 Beacon Hill 的一所老宅子裡。我負責從大宅的頂樓把裝滿書的箱子搬到大堂。
那是九十年代中期，Photoshop 正逐漸取代傳統的噴膠技術，在出版社的藝術設計部門裡流行了起來。出版社裡總有這樣一個小暗室，裡頭放著一台又龐大又昂貴的老式影印機跟現在價值 99 美元的掃描儀幹的活一模一樣。
就這麼搬進搬出，我留意到辦公室裡有一台 Mac 電腦，而用它來設計封皮看起來是一件很有趣的事。有一天，整個藝術部門都出去吃飯了，我偷偷溜到電腦旁，發現了一張表格，上面列著書的標題，副標題，作者簡介和一段簡要概述，關於編輯部門想要什麼樣的封皮。這本書是 Scott Freeman 的 《Midnight Riders: The Story of the Allman Brothers Band》（《午夜騎士：奧爾曼兄弟樂隊的故事》）。
我找了個設計台坐了下來，打算自己動手創建一個封皮。首先是漆黑的背景，然後在正上方用綠色字體打出 Midnight Riders，最後是一張樂隊的照片，也是暗色系的，正好放在標題的下方。我很滿意這一切，就把它打印出來，夾在其他一些已設計好的封面中，讓它們一同被送往紐約的辦公室，等待銷售和編輯部門的審批。然後，我默默的回去繼續搬我的箱子。
- 設計封面獲得藝術總監的讚賞，並提供全職 offer
兩天後，藝術總監從紐約的辦公室開會回來，他拿著我的設計問，是誰設計的這個封面？我承認是我幹的。他很詫異，是你？搬箱子的孩子？我不得不解釋道，我懂電腦的。我也是拿著獎學金上大學的藝術系的學生哪。他二話沒說，馬上給了我一個全職的 offer：來他們這當一個設計師。而我設計的那個書皮也直接被紐約辦公室採用了。現在回想起來，那個封皮設計得不算太好，但畢竟他們用了。
- 讀大學只為有好工作，那就休學工作吧
我有了一個不折不扣的全職 offer。我該接受嗎？學院的學習一直挺令人失望的。而在這裡，我可以有機會直接與藝術總監一起工作，那可是未來的大師級的人物。在我看來，人們上大學，無非就是為了能有資格獲得到一個好的工作：就像我現在拿到的這個一樣。我等於連跳三級：省掉三年時間直接工作了。此外，我想在這裡我可以學得更多，可以做我想做的事，在大學裡隨波逐流的日子真是夠了。於是我退學了，在 Little, Brown 上班了，這是我這輩子做過的最好的決定了。
- 給自己創造機會，掌握自己命運
我並不主張輟學。你可以選擇從一開始就把學習放在首位，也可以邊學習邊找點可以增長經驗的事幹幹。但我遵從自己的本意，接受了這份難得的工作，這是我的選擇，我掌控自己的命運的方式。這一點，在我看來，也是一個我自己給自己創造機會的例子。
這就像自己建立一支曲棍球隊，製作一部好戲，或者成立一個公司，都要比簡單的滿足別人的期望好太多了，它們更有創造性，更有成就感。
相信自己，相信自己的才華，這意味著對自己的想法要有信心，即使想法還未成型。
- 夢想成真的第一步，也是最大一步，就是築夢
不管是對公司未來的展望，抑或對自己潛力的憧憬，你都必須花時間去思考。我想在一個球隊打球，可現在卻沒有球隊要我，我要如何改變現狀呢？我討厭我現在的工作，但我很喜歡工作裡的這一小部分內容，所以我應該怎麼做呢？任何機會都不會寫成清單讓你知道，也不可能在你的收件箱裡彈出來，告訴你：這可是一個很好的機會喲。夢想成真的第一步，也是最大一步，就是：築夢。一旦你意識到這個道理，世界就在你眼前：一個充滿了無限可能的新世界。
- 上班的第一天，卻有些後悔了
在 Little, Brown 正式上班的第一天，也是我成為設計師的第一天，我敲開了藝術總監的辦公室，他示意我走到他辦公桌這邊來。然後，他的左手越過他的右肩，猛的從架子上抽出一本書，丟在桌上。他這麼做的時候，就像電影裡的絕地大師，眼睛一點都沒有離開過我的身上。那是一本 Pantone 的顏色樣本冊，他開始翻它。我只能靜靜的站著，看著他，看他慢慢的一頁一頁的翻過去，一個一個顏色的瀏覽。最後，他停在了淺棕色和黃褐色那裡。
他找到了他要的東西，他撕下這頁，他把它丟在辦公桌上，用一個手指頭指著，無聲的把這片巧克力色的樣本放到我面前。然後，冷冰冰的說，這是我要的咖啡。
哦，上帝啊。我退學就為了幹這個啊。我可是放棄了一個很棒的獎學金啊。而現在我必須去樓下那家 Dunkin'Donuts，問問她們是不是能做出這杯咖啡。這是什麼意思啊？
當然，三秒鐘內，我拋開了所有這些想法。我開始認真考慮要如何在咖啡裡加適量的奶油，來調出這個顏色。
藝術總監突然爆笑起來。
- 藝術總監指導我平面設計的思維
開玩笑的啦！你覺得我真有這麼混蛋嗎？就這樣我開始了我的學徒生涯：他教我平面設計，向我介紹新的思維方式。這就是 Steve Snider，我的藝術總監，和我一起並肩工作了兩年的時光。
封面設計是一件很有教育意義的事：任何項目都會有無窮的解決方法。一個好的設計同時會有好幾個因素在一起作用。首先它必須讓設計師自己覺得滿意；其次，必須恰如其分的表現出書的內容，討好作者和編輯部。一個好的封面，要能搶奪眼球，要能對書有合適的定位，要有推銷作用，要能增加銷售量和吸引市場。
有些時候，設計師們會覺得很挫敗，因為他們的設計被其他部門駁回了。「白痴！傻瓜！」他們會在辦公室裡抱怨，甚至發飆。「這絕對是一個出色的設計！」或許它是。但是，銷售和編輯部門的同事也有他們的工作經驗，從 Steve 那裡，我學會了接受，我會認可他們的判斷，同意他們的擔心是有道理的。
- 一個好的設計不是一個人說得算
Steve 跟我說了一個他的故事，他曾負責 Ralph Lauren 傳記的設計。他想出一個絕妙的主意：讓書有六種不同版本的封面，每一版本都有一個經典的純色背景，然後在左上角搭配一個對比色的 Polo 標誌。最後可以把 Ralph Lauren 的照片放在封底。這本是非常具有代表性的設計，但被編輯們否決了。Steve 仍然為他的想創意感到驕傲，但他明白，這事並不是他一個人說了算的，他的意見不能代表最終結果。
我也曾為 Thomas Hine 寫的 《The Total Package》 做過設計，這是一本解析產品包裝世界的書，我拿了一個裝布丁粉的小紙盒，把它打開，拆開接縫處，然後壓平。我模仿這個盒子被拆開後的外形做了一個封皮，保留了註冊的條形碼和那個用來測試油墨顏色的小彩虹。我真的很喜歡這個作品。但是，它並沒有被採用。他們最終用典雅的黑色和白色，配上各種產品形狀作為封皮的圖案。但我相信我的工作沒有白費。我把它歸檔在我的文件夾裡。我仍然認為這是個很酷的設計。
- 每一個部門都滿意，才是成功的封面設計
Steve 讓我知道，設計的封面被否決並沒什麼關係。這依然是一個機會。我的工作不是純粹的藝術家，只做取悅自己的作品。拿出讓我自己喜愛，而銷售和編輯也同樣覺得完美的設計，那是真正的目標。 你的目標不能局限於自我，Steve 曾經說過。只有讓每一個部門都滿意了，才是一個真正成功的封面設計。
當 Steve 和我遇到瓶頸時，我們也會想辦法激勵自己。我們會拿一個空的亞光相框，舉著它，在辦公室裡到處比對。這個書櫃的木紋會是一個好看的背景圖案麼？外面的藍天怎麼樣呢？ （Steve Snider 後來用藍天白雲為背景，給 David Foster Wallace 的 Infinite Jest 設計了封皮。）
- 有時設計也不能有由我們來主導
有時候，也有一些限制來製約我們的選擇。比如說，我們被告知，這本書，你必須用這張照片。因為它是編輯的妹妹拍的。這個事沒得商量。這類事情總叫人覺得無奈，那照片毫無美感可言。
我會說，太好了，交給我吧。然後，把照片丟到腳下，踩它八百遍。現在，我會冷靜多了。總會有辦法的。我的創造力不會僅限於幾種設計。一個設計行不通，會有另一個在那等著。我學會了不要太在乎，是否辛辛苦苦的設計最終只是白忙一場。我不會因為作品被否決而耿耿於懷。我的創造力是無限的。我會提出另一種思路。我有一百萬個想法！我能一整天什麼都不做，就在那想！這是態度的問題。
平面設計對任何行業來說都是很好的準備工作，因為可以從中學習到：任何一個問題，都會有無限多種的解決方案。
很多時候，我們會很難捨棄最初的方案，或者拋開已經完成的那部分。但這些對於解決問題來說都不是必須的。打個比方，如果我們依然以為化石燃料是最好的以及唯一的能量來源，那注定是個悲劇。
設計讓我學到了：每一個今天都要有新的開始方式，以後的每一天也是如此。
創造力是一種可再生資源。多多挑戰自己。只要你喜歡，只要你想，創意永遠都不會打烊。
經驗和好奇心並存，可以幫你創造出有意想不到的，另類的想法。
正是這些看似雜亂無章的細節，一步步成就出偉大的作品。
- Steve 是我的良師益友，我們無所不聊
Steve 成了我的良師益友。他每天開車送我上班，我們週末一起打網球。他比我年長三十多歲，但我們是絕好的拍檔：我從小就沒有爸爸，他有兩個女兒，一直想要個兒子。最終，他開始把我帶去紐約的辦公室，去交那些封面設計。在路上，我不停的問他問題，不只是設計，還包括生活。你怎麼知道什麼時候該向你妻子求婚啊？第一份工作你要了多少薪水啊？問問題又不要錢。那就問唄！
帶著 Steve 對我的鼓勵和信任，我離開了 Little, Brown，開始以自由設計師的身份做書籍設計。那時正值九十年代後期，大勢所趨，我很快把我的業務擴大到網站設計。隨後的每一單生意都離不開網站設計。就算你開一個乾洗店，也得考慮為它弄個網站。隨後，我的朋友們大學畢業了，他們決定開一個網路公司，而我已經在這行做了好久。我們一起成立了 Xanga，一個最早的部落格社交網站。
師從 Steve 的這段學徒時光，帶我走上了設計這條道路，成就了今日的我。
延伸閱讀：
Twitter 創辦人：FB 廣告難看死了，應該推出付費版無廣告功能吧！
矽谷也有《後宮甄嬛傳》？Twitter 創辦人 Jack Dorsey 其實很壞？
（本文轉載自合作媒體《36 氪》）
Source: techorange.com
