【老貓出版偵查課】編輯就做這三件事

如果你有一個監視器監控某出版社編輯部所有編輯的桌面、手機和電腦，你會發現他們花費大量時間逛電商網站（如亞馬遜），論壇（如起點），在臉書上留言，打電話，寫電子郵件，頻繁修改文章（為了提出「有銷售力」的文案），填寫報表（試算損益），至於真正花在文稿編輯的時間，出乎意料地少。

大部分人以為編輯就是處理文稿，但現在文稿編輯越來越不是編輯生存的主要關鍵，別誤會我的意思，這不是說不需要文稿編輯能力，而是只有文稿編輯能力的編輯，很難在出版社存活。書作得札實俐落，不如它賣翻天。這是出版社裡面的生態，文稿是基本功，但基本功之外還有生存競爭。

所以編輯到底在做什麼事呢？只看上面那些監視器看得到的畫面當然看不出所以然，我試著把那些事好好分析一下，發現編輯在做的事情可以簡單歸納成這三樣：

一、確定一個題目；二、完成它；三、最後打開讀者買它的慾望。以下逐條申論：

• 一、確定一個題目

一個題目可能是你自己想的，別人建議的，老闆指派的，作者投稿的，在書評網站看到的，版權代理商推薦的⋯⋯有各種來源，顯示在各種狀態之下；有些只是一個靈光一現的點子，其他什麼都沒有，有些已經是完整的書稿，只差美編排上版加封面；有些是需要大量周旋的龜毛作者（沒有貶意，我作為作者的時候也很龜毛，但這也不是說我做編輯就不龜毛，畢竟編輯自我要求的時候不會認為自己很龜毛），有些是需要另外語文能力的外文著作。

確定一個題目的意思是你有本事判定，那個題目做得出來，而且是個生意。

並不是什麼題目都值得出書。值得作為一個題目先要考慮你投入的資源和它的產出是不是相稱。通常編輯使用一種稱為損益平衡試算表的東西，把前置作業（編採寫圖校排⋯⋯）、印刷加版稅，算成自己要投入的資源，而製作完成的書能夠銷售幾何當成收入。收入大於產出在某個成數之上，那就是個好生意，否則也就是個災梨禍棗的專案。

這些都是預估值，你在試算表上隨便填參數，也很容易達成損益平衡，但真正的考驗是你的試算，和未來最後的結果差距有多遠？這就是功力所在。老手和新手的差別就在這裡。老手很快就知道，這個書頁數要撐胖還是收緊，要全彩還是正四反二，要往高價走還是盡量賣便宜⋯⋯。

試算表看起來是個無聊的數學表格，但在老編手上卻是一本書能怎樣變化的指揮中心。書的裝幀型態在這裡決定，預算在這裡安排，工作協力在這裡統籌，對讀者規模的想像在這裡演練。

有時候「是不是個生意」是看你做成什麼、怎樣跟讀者說這本非看不可。所以有企圖心的編輯不會只是找名人出書、找寫手寫便宜故事、找潮流議題搶先機；詹宏志說過一段話始終烙印在我腦海，他說編輯不只要迎合這個社會，編輯也常常有一種願望希望挑釁這個社會。

改變世界的書經常是挑釁社會的書，《資本論》是挑釁，《寂靜的春天》是挑釁，《老人與海》也是挑釁（並不是去夏威夷度蜜月才叫做浪漫）。但要挑釁這個社會是需要本事的，沒本事的挑釁只會增加自己的挫折。

當然要從編輯部出發，推出《資本論》那樣的東西可真是困難，從編輯部出發可以做出百科，做出字典，做出養生一百招，要做出《資本論》同等意義的書幾乎不可能，不過編輯至少要有一點眼光，萬一像《資本論》那麼厚重、那麼挑釁的書稿送到你的編輯檯上，你會抓住它還是嘲笑它？

看不清楚那種書稿的力量，就會錯過它，錯過它就等於錯過歷史，而且通常也錯過生意。偉大的挑釁常常也是市場歡迎的書種。但有時候錯過也不用可惜，當你眼光不夠，認不出重要的書，那也許是好事，因為那書也許不會毀在你手裡。

眼光不夠的原因是認識不足，不理解。當你不理解一本書的意義，不見得是內容意義，更重要是那書在當前社會、學術或出版史上的脈絡意義，無法理解，無法說明，你無法掌握意義的書，通常在銷售上也會是悲劇（你自己都不知道那書的位置，讀者更不可能憑空知道）。

還有一種題目是做口碑的，賠本也要出。要確定這樣的題目有幾個重點，第一是意義，意義是什麼？為什麼它值得付出賠本的代價？第二是會賠多少？你應該「照計畫賠錢」（這是何飛鵬的名言），而不是一個普通計畫不幸賠了錢，就改口說它是做口碑的。你要事前就確定，不可事後再自我寬慰。

大部分編輯都只用編輯的角度問這個題目值不值得做，而很少問讀者需不需要。編輯應該優先考慮讀者要什麼，等到你已經嫻熟如何滿足讀者以後，可以再來考慮「我想做什麼」。新人一開始就想「我想做什麼」，通常都是吃苦頭。在出版這一行，眼高手低的很多，走那條路容易變成憤青，對編輯生涯傷害很大。所以老老實實先從滿足讀者開始，是比較合理的路。

要有好題目你需要廣泛的訊息來源，也要有足夠的敏銳。看到一塊璞玉，知道它經過打磨以後可以多麼光彩鑑人，很多書稿都是從一個觸發開始，最後終於成型。一個了不起的專家，一個感人的故事，一個想法，一個願望，一段旅程，一個謎團。這些東西和成為一個題目之間，都還有很多挖掘、調整、辨別方位，和修剪工作要做。

所以光是「確定一個題目」這件事，你就要花所有心力琢磨那前前後後、裡裡外外各種要顧慮的事，一個題目才會成為你工作生涯的成果，而不是創傷。

　※　※　※

看來一篇寫不完三件事了，下回續完。

（本文經授權轉載，不得轉載）

（文章轉載自：老貓出版偵查科；圖片來源：Mark J P, CC Licensed）

Source: techorange.com